姜文的《讓子彈飛》是杯膾炙人口的葡萄汁還是杯醉人心脾的葡萄酒，還得觀眾說(shuō)了算，片子全國(guó)公映之后自會(huì)有定論。

　　姜文跟馮小剛說(shuō)：小剛啊，咱不能光榨葡萄汁啊，得釀點(diǎn)兒酒喝喝。馮小剛謙虛地稱：是，是。

　　然后馮小剛端出一滿盤《唐山大地震》葡萄汁，賺走了6億元人民幣。姜文握著他高度數(shù)的葡萄酒杯《太陽(yáng)照常升起》，苦笑著嘆息美酒無(wú)人欣賞。

　　馮小剛炮制的另一杯葡萄汁《非誠(chéng)勿擾2》與姜文的《讓子彈飛》即將遭遇在2010年賀歲檔。姜文的《讓子彈飛》是杯膾炙人口的葡萄汁還是杯醉人心脾的葡萄酒，還得觀眾說(shuō)了算，片子全國(guó)公映之后自會(huì)有定論。

　　電影天才

　　姜文能演能導(dǎo)，是個(gè)中國(guó)影史上絕對(duì)繞不開的人物。

　　對(duì)于整整一代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，如果從他們的文化記憶中拿掉《紅高粱》(姜文主演)或《陽(yáng)光燦爛的日子》(姜文導(dǎo)演)，世界都會(huì)顯得不完整。當(dāng)然，如果拿掉的是《無(wú)極》、《夜宴》和《十面埋伏》，這個(gè)世界只會(huì)顯得更清晰。

　　姜文有一回打車，出租車司機(jī)盯著他的臉激動(dòng)地問：“你……你就是那個(gè)演姜文的吧?”

　　作為演員，姜文扮過不少種角色：剛畢業(yè)在《末代皇后》中演溥儀，23歲就在《紅高粱》中與鞏俐在高粱地里野合，一舉成名，到后來(lái)25年間他演過太監(jiān)、農(nóng)民、警察、將軍、特務(wù)頭子……眾多角色被人淡忘，姜文卻總是讓人記得。他鮮明的個(gè)性和與生俱來(lái)的霸氣讓他在表演這條路上星途坦蕩。 

　　但用姜文自己的話說(shuō)，演戲?qū)λ麃?lái)說(shuō)是個(gè)掙錢的事兒，導(dǎo)演這事兒才是他真愛干的。姜文飛揚(yáng)跋扈的才華通過導(dǎo)演這個(gè)渠道得到了更盡興的發(fā)揮。

　　作為導(dǎo)演，姜文相當(dāng)?shù)彤a(chǎn)：《陽(yáng)光燦爛的日子》《鬼子來(lái)了》《太陽(yáng)照常升起》和今年賀歲檔的《讓子彈飛》，18年總共也就這4部，但部部沉甸甸。姜文對(duì)導(dǎo)電影這件事兒有種近乎偏執(zhí)的嚴(yán)肅和認(rèn)真，他將每一部作品均視為他主觀意識(shí)的表達(dá)，于是他的影片都有這些特點(diǎn)：數(shù)年磨一劍、發(fā)自內(nèi)心、言之有物、撲面而來(lái)。沒有這個(gè)人，中國(guó)電影無(wú)疑會(huì)缺少一份陽(yáng)剛生猛。

　　誰(shuí)為他的恃才傲物買單?

　　很多年前姜文自問自答——中國(guó)最好的導(dǎo)演前三名是誰(shuí)?答案是姜文、姜文、姜文。姜文是個(gè)像庫(kù)布里克一樣決不重復(fù)自己的天才導(dǎo)演。 

　　他的導(dǎo)演處女作《陽(yáng)光燦爛的日子》是一曲對(duì)成長(zhǎng)記憶的抒情詠嘆調(diào)。那些文革時(shí)期每個(gè)少年都曾在心底憧憬過的陽(yáng)光燦爛的日子被姜文還原到膠片上，鮮活地呈現(xiàn)在眼前，契合了多少人的憂傷與盼望。這部電影與中國(guó)上世紀(jì)90年代的文化環(huán)境形成過一次影響深廣的互動(dòng)，在全國(guó)票價(jià)5塊錢的情況下進(jìn)賬5000萬(wàn)元票房，還讓17歲的主演夏雨當(dāng)上了戛納影帝。姜文年少得志、春風(fēng)拂面。

　　5年之后，一則荒誕有力的警世寓言《鬼子來(lái)了》在姜文的執(zhí)導(dǎo)筒下橫空出世。影片與前一部作品風(fēng)格迥異，影像粗礪，表演激烈。告別了童年回憶的姜文把鏡頭伸入到歷史深處，試圖對(duì)我們的集體記憶來(lái)一次顛覆。由于過于犀利，它被國(guó)內(nèi)有關(guān)部門列為禁片。初遇挫折的姜文在被禁的7年間稍顯落寞，卻依然孤傲。

　　2007年，姜文解禁之后的第三部影片《太陽(yáng)照常升起》在空前矚目中面世，卻意外遭受了國(guó)外電影節(jié)和國(guó)內(nèi)票房的雙重冷遇。這是一篇爛漫的、充滿想象力的散文詩(shī)。它濃縮地、不著痕跡地講述我們這個(gè)社會(huì)在文革那些年的無(wú)序、失范和人的失態(tài)。一些超現(xiàn)實(shí)的畫面出現(xiàn)在銀幕上：羊上樹、衣服平整地漂在水上、人不見了蹤影、嬰兒在媽媽如廁時(shí)掉在鋪滿鮮花的鐵軌上……姜文將他的生命記憶不遺余力地化成濃烈的影像，卻不料觀眾對(duì)此完全不買賬——這個(gè)年代還有幾個(gè)人會(huì)去費(fèi)勁巴拉地讀詩(shī)啊?《太陽(yáng)》的放映廳前門可羅雀，在威尼斯電影節(jié)上也無(wú)功而返。天才折翼，姜文這時(shí)才肯放下那么一點(diǎn)兒身段，放眼打量打量這已經(jīng)變化了的中國(guó)電影環(huán)境。

　　中國(guó)的文化主流早已背離了八九十年代的思想、美學(xué)傳統(tǒng)，而開始全面向大眾文化轉(zhuǎn)型——它成了一種由文化工業(yè)生產(chǎn)的商品，它必須具備游戲性的娛樂功能，它最好是一種無(wú)深度的平面文化，以便于全民性的廣泛傳播。這是為什么在現(xiàn)在葡萄汁比葡萄酒更受歡迎——快餐時(shí)代，沒什么人再有心情去慢慢品味酒的芬芳了。

我們對(duì)天才姜文表示擔(dān)憂：你若再這樣恃才傲物、不合時(shí)宜下去，若再讓投資人像你前兩部電影似的賠個(gè)狗血噴頭，恐怕就再?zèng)]有人肯為你的詠嘆調(diào)、寓言、散文詩(shī)、或者其他某種才華橫溢的玩意兒買單了!

　　四十歲長(zhǎng)大

　　《太陽(yáng)照常升起》在威尼斯電影節(jié)落敗后，姜文感慨了一首《念奴嬌》：

 　　云飛風(fēng)起，莫非是，五柳捎來(lái)消息?一代人來(lái)，一代去，太陽(yáng)照常升起。浪子佳人，帝王將相，去得全無(wú)跡。青山嫵媚，只殘留幾臺(tái)劇。

　　而今我輩狂歌，不要裝乖，不要吹牛逼。敢駕閑云，捉野鶴，攜武陵人吹笛。我戀春光，春光誘我，誘我嘗仙色。風(fēng)流如是，管他今夕何夕。

　　“不要裝乖，不要吹牛!”，現(xiàn)在的姜文恐怕再不會(huì)打“自己并列中國(guó)導(dǎo)演前三名”的誑語(yǔ)了。他坦言：我是40 歲之后才開始認(rèn)識(shí)到：社會(huì)要認(rèn)識(shí)要適應(yīng)，不是隨意能改變的。桀驁不馴的姜文竟然也會(huì)說(shuō)：“我就是笨。什么叫笨，就是領(lǐng)悟的很晚。這話可能十年前就有人跟我說(shuō)了，我覺得我聽不懂，等我落實(shí)再行動(dòng)可能就得十年了，你說(shuō)這算不算笨?”

　　現(xiàn)實(shí)不是你寫的劇本，容不得隨意篡改?？墒窃捳f(shuō)回來(lái)，特別能左右自己生活的人也不會(huì)是一個(gè)天才。如果能在現(xiàn)實(shí)里如魚得水，他還有必要再去想象和創(chuàng)造一個(gè)生活之外的空間嗎?藝術(shù)家在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的背離中，在對(duì)創(chuàng)作另一個(gè)非凡世界的激情中，擺脫掉自己在現(xiàn)實(shí)生活里捉襟見肘的困惑。

　　聰明如姜文，會(huì)做何種選擇。

　　姜文表示：拍《讓子彈飛》有一點(diǎn)他非常清楚——不能把它拍復(fù)雜了，必須是一個(gè)比《太陽(yáng)》簡(jiǎn)單得多的東西，是一個(gè)“看得懂”的東西。巨人蘇醒，異?？膳隆＿B馮小剛都說(shuō)過在商業(yè)電影方面唯一能對(duì)他構(gòu)成威脅的就是姜文，賺錢對(duì)他不過是遲早的事情。

　　某記者采訪姜文時(shí)問，你為什么那么喜歡“讓子彈飛一會(huì)兒”這句臺(tái)詞?姜文回答：“放松一下嘛。槍打出去了，給點(diǎn)兒過程。不能說(shuō)立刻見效。我以前年輕時(shí)可能希望立刻見效。給點(diǎn)兒過程，慢慢來(lái)，是一種心態(tài)。”